阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
综述
在浩瀚的太空中，人类有过很多惊心动魄的冒险时刻，就比如1992年，奋进号航天飞机的一次紧急救援任务。当时，宇航员们在近400公里的近地轨道上，徒手抓住一颗重达4吨的高速旋转卫星。
这听起来像是科幻电影的情节，但它确是真实发生的故事。在没有重力的太空中，几位宇航员是如何完成这一操作的呢？在“降服”卫星的过程中，又经历了那些波折呢？
通信卫星6号
上世纪80年代中后期，随着移动电话等电子产品的逐渐普及，全球通信需求量急剧增长。为了应对这一变化，国际卫星组织决定研发新一代通信卫星，名为“通信卫星6号”。
这不是不是一颗卫星，而是一批卫星的代号，用来替代已经落伍的“通信卫星5号”。计划首批发射五颗，每颗造价高达3亿美元，这在当时可谓是一笔天文数字。
“通信卫星6号”每颗约4.5吨，高5.2米，在性能上属于世界领先级别，其设计使用寿命达13年，能同时中转12万条通话线路和3个电视频道，每天可以为国际卫星组织带来24万美元的盈利。
1989年10月27日，第一颗卫星顺利升空，进入预定轨道。可第二颗卫星的发射就没有那么幸运了。
1990年3月14日，由大力神火箭运载的第二颗“通信卫星6号”升空。但很快就出现了故障，二级火箭和上面级卫星组合体未能分离，被提前“抛弃”在了太空中。在距离地面370公里的轨道运行，无法按计划工作。
卫星暴露在地球大气层的稀薄空气中，面临被腐蚀和坠落的危险。面对这颗失控卫星，国际卫星经过讨论后，决定对卫星实施营救回收。因为再次发射这样一颗卫星，不仅要再等两年时间，费用也高达2.7亿美元，是回收费用的三倍多。
两次救援失败
1992年5月10日， 7名宇航员乘坐“奋进号”航天飞机进入了太空，开始执行营救卫星的任务。这次任务不仅充满了挑战，更需要高度的技术和耐心。
“奋进号”以每小时2.8万公里的速度，在距离地球360公里的近地轨道上缓缓向失控的卫星靠近。在此之前，地面控制中心已经成功地将卫星的自转速度放慢，并关闭了卫星上的发动机。
当“奋进号”接近到合适的距离时，宇航员索特和希布相继出舱，两人站在飞尾升降臂的平台上，试图用5米长的“捕捉”装置固定住卫星的尾部。然而，经过两个小时的努力，他们都未能成功。
5月11日，索特再次出舱，进行太空行走，再次尝试用5米长的“捕捉”装置固定卫星，但仍旧未能成功。他无奈地说道：“卫星旋转得太快了，我根本无法碰到它。”
索特还发现，在舱外活动时，身上的宇航服似乎变得更加笨重，行动也更加不灵活。太空中的黑暗环境进一步削弱了他的知觉。
要想顺利利用机械臂固定住卫星，首先必须让卫星停止旋转。然而，在太空中让一个重达4吨的物体停止旋转几乎是不可能完成的任务。更糟糕的是，奋进号上的燃料储备也变得紧张，没有多余的机会可以浪费了，第三次行动将是他们的最后一搏。
最后的惊险一搏
为了让卫星停止自旋，宇航员们就需要徒手进行操作。这是一个极其危险的任务，因为卫星表面布满了尖锐的棱角，一旦划破宇航服，宇航员的生命将受到威胁。
更何况，三名宇航员必须同时用力抓住卫星，以确保卫星受力均匀，慢慢停止自旋。如果配合稍有差池，卫星可能会在外力作用下失去平衡，撞向航天飞机，造成灾难性的后果。
1992年5月13日下午，三名宇航员索特，希布和埃克斯相继出舱，准备进行最后的冒险。三人站到了指定位置，埃克斯站在一个支架上，希布站在载荷舱的侧面，索特站在机械臂上，三人间隔120度围在卫星四周。
三人操控着“奋进号”的机械装置，缓缓向卫星靠近。19时59分，最后的惊险时刻来临了，三人同时伸出了手，以相同的力度抓住了卫星。经过一个多小时后，卫星的速度缓缓降了下来。
这时希布看准机会，一只手托着卫星，另一只手迅速将机械装置插入卫星底部，终于成功阻止了卫星的自旋。随后，机械臂将卫星缓缓送入货舱，宇航员们对卫星进行维修和保养，更换了卫星的固体燃料推进器，修复了受损的电子设备和太阳能板。
经过一夜的紧张工作，5月14日，焕然一新的卫星重新进入预定轨道，恢复了正常工作，继续为全球提供通信服务。
结尾
回顾这次任务，简直像是一部太空大片，扣人心弦。宇航员们在零重力太空中，徒手抓住失控卫星，真正实现了“手可摘星辰”。他们的智慧和勇气，不仅拯救了这颗价值连城的卫星，也为我们展现了人类面对困难时的无畏精神。
未来，随着科技的飞速发展，人类在太空探索的征途上将会迈出更坚定的步伐。虽然前方会有更多的艰难险阻，但正是这些困难激励着我们不断进步，不断创新。将来我们一定会听到更多如同奋进号这样引人入胜的太空故事，见证更多属于全人类的辉煌成就和太空奇迹。
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。